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No i co tam? Bez zmian
Gdy się widuje tak ciężko chorego tak 
rzadko, to zmian praktycznie się nie widzi. 

Dzięki taniosze na kolejach i niezrozumiałej gościnności 
Krukersoństwa odwiedziłem Gala. Na wszelki wypadek 
przedstawiłem się krzycząc od progu. Zażegnaliśmy tym 
sposobem niezręczność przypominania. („Żartujesz, po-
patrz, tutaj idę, tylko Gośka zasłania mnie transparen-
tem”). Krukerson wyprostował sytuację: „Adam przyje-
chał pociągiem i chciał nocować w hostelu”. Krzysiek 
nie czuł się na siłach by gadać o niczym. Rozwinęliśmy 

żagle (jak to w zatoce) i na pociąg. W pociągu dosta-
łem iluminacji. Mówimy „Galu” słyszymy „Mać Pariad-
ka”. Wydamy gazetę w stylu „Maci”, by opublikować 
dla Niego myśli. Czasu nie wystarczyło...

Rozglądnąłem się w Krakowie i zgrabna ekipa wzięła 
się do pracy.

Adam Borysławski
 

PS
Dziękujemy Wojciechowi Jankowskiemu oraz Januszowi 
Waluszce także za zdjęcia z komentarzami.

Jedna z wipowskich pielgrzymek do Machowej, do grobu Ottona Schimka, maj 1987. Galu centralnie w jasnym swetrze.



Gazeta GalowaMarzec 2026

3

Dumki Jacoba
Poniższa opowiastka powstała, kiedy nie 
było już „Maci Pariadka” i publikowaliśmy 
niemal wyłącznie w necie.
W latach 1999–2010 paraliśmy się z Galem hipoterapią 
i konną jazdą, było dużo ciężkiej pracy, przygód i zabawy 
też. A w ogóle znamy się od 1985 roku i taki Haszek mógł-
by o Galu wymodzić księgę nie gorszą od Szwejka. Tymcza-
sem w sopockim hospicjum dziesięć lat temu umierał nasz 
kumpel Belfer, dwa lata temu, w hospicjum gdańskim im. 

ks. Dutkiewicza (!) – odfrunął Sławek. Teraz w Sopocie za-
lega i Galu, wczoraj ponoć wywiesił na drzwiach karteczkę, 
by go już nie nawiedzać, chce mieć spokój. A zaopiekowa-
ny jest, jak sam twierdzi, „niczym proboszcz na Podkarpa-
ciu”. Zatem – szerokiej drogi, przyjacielu. Choć w każdej 
chwili odfrunąć może każde z nas, a nawet cała ludzkość 
i życiątka na Ziemi.

Na obrazku – w odwiedzinach u jeszcze kontaktowe-
go, ale bardzo już słabiutkiego Sławka. Galu pierwszy 
z prawej. Serdecznie wszystkich pozdrawiamy.

To czeka nas wszystkich, jeśli dożyjemy. Coraz słabsze, 
więdnące ciało, choroby, dolegliwości, płatający figle 
umysł. Rosnąca bezradność, uzależnienie od innych, nie-
rzadko kłopoty z jedzeniem, wypróżnianiem, utrzymaniem 
higieny. Utrata bliskich, przyjaciół, znajomych, zanikanie 
więzi rodzinnych, upokarzające poczucie bycia   niepotrzeb-
nym nikomu ciężarem. Cierpienie. A dalej już tylko śmierć.

Współczesna kultura nie akceptuje starości, nie chce jej 
widzieć. Prawdę o przemijaniu pokrywają warstwy pudrów, 
szminek, kremów przeciwzmarszczkowych. Reklamy coraz 
to „nowszych i doskonalszych” specyfików wmawiają, że 
oto właśnie skończyły się problemy z bólem, sercem, pro-
statą, hemoroidami. Bombardują nas obrazy lśniących aut, 
nowiutkich domów, supersprawnych sportowców, ocieka-
jących seksem ciał. Młode, uśmiechnięte twarze rozpromie-
niają się jeszcze bardziej na widok „mających wszystko” 
telefonów i niezwykle korzystnych kredytów. 

Od paru lat zdarzało mi się przejeżdżać nieopodal leżą-
cego na obrzeżach Sopotu parku. Pewnego razu Fundacja 
„Atlas”, „Caritas” i władze miasta rozpoczęły tam budowę 
hospicjum. Czas jakiś trwały prace, wyłaniał się zgrabny, 
piętrowy pałacyk. Wiosną 2004 roku przyjęto pierwszych 
pacjentów.

Dwa lata temu, zimą, przejeżdżałem tamtędy rowerem, 
Ciapek biegł obok i COŚ nas zatrzymało. Ładnych parę mi-
nut, może kwadrans, stałem i przypatrywałem się temu 
„czemuś”. Strach? Jeśli tak, to przed czym? Trzeba spraw-
dzić. Podreptaliśmy do pałacyku i zapisaliśmy się na najbliż-
szy kurs dla wolontariuszy.

Leń ze mnie okrutny, ale przynajmniej raz w tygodniu 
staram się do hospicjum wpadać. Paradoks i magia, jak 
zwykle. Myślałem, że pakuję się w miejsce przepełnione 
beznadzieją i cierpieniem samotnych, umierających ludzi. 
Tymczasem atmosferę tego Domu mogę porównać jedynie 
do tego, co udaje nam się tworzyć podczas Ango, corocz-
nych medytacyjnych odosobnień. Spokój, współczucie, pra-
ca, rozmowy, uśmiechy, łzy, przeróżne życiorysy i doświad-
czenia, postawy ucieczkowe i akceptujące – wszystko na 
swoim miejscu. Spotkanie z drugim człowiekiem – zawsze 
znaczące, najistotniejsze z istotnych, bo – być może – ostat-
nie. Nie ma się dokąd spieszyć, nie ma czego zdobywać. 
Cichutko szemrzą najpotężniejsze, czarodziejskie zaklęcia: 
przepraszam, dziękuję, proszę, czy mogę w czymś pomóc?

Aż chce się żyć.

Jacob

Starość, 
choroba, 
śmierć
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Byłem tu
W 1983 roku, po maturze, kombi-
nowałem, jakby tu uniknąć wojska. 
I wkręciłem się na dwa tygodnie ob-
serwacji do psychiatryka, Gdańsk-
-Srebrzysko. Bliskie zetknięcie z „Ku-
kułczym gniazdem” sprawiło, że 
zdecydowałem się na otwartą odmo-
wę wojskowej służby, a tym samym 
– kryminał. Aliści na poręczy fotela, 
w psychiatrykowej świetlicy, wyskro-
bałem napis, jak to turysta: >byłem 
tu, Jacob<.

Dwa lata później, już znaliśmy się 
z Galem, wymyślaliśmy rozmaite dow-
cipy.

Jam wymyślił, że skoro spodziewa-
my się ubeckiej rewizji – to mus tajem-
nicze karteczki wszędzie porozkładać, 
z kombinacjami cyfr i liter. Zapomnia-
łem – Gal wykonał. I zaiste ubecy cha-
tę jego nawiedzili, znaleźli kupę bibuły, 
tajemnicze karteczki skrzętnie pozbie-
rali. Dostał Gal za bibułę trzy miesią-
ce prokuratorskiej sankcji. A potem 
– kolejne trzy miesiące, bo „wydział 
szyfrów nie nadesłał odpowiedzi”. 
Niefajnie Gal znosił odsiadkę, więc 
skorzystał z furtki psychiatrycznej. Za-
siadł w srebrzyskowej świetlicy, w fo-
telu, patrzy – „byłem tu, Jacob”. Tak.

A ostatnio, gdy zalega w hospi-
cjum, w którym parę lat wolontario-
wałem, zapytałem: 

– Pamiętasz >byłem tu<? 
– Pamiętam, psychiatryk. 
Ale nie skojarzył już, że byłem i je-

stem i tu.

... jesteśmy tu razem z  Ziemią 
i Słońcem – na zawsze, na zawsze, na 
zawsze…

No to jeszcze nasza pieśń ułańska:

Jedzie szwadron wedle wioski
Dziewczęta zatkały noski
Bo ułani z konikami
Zajeżdżają im gównami
W pierdów głuchej kanonadzie
Drapiemy konie po zadzie
I kopyta im czyścimy
Strojąc przy tym tęgie miny

Zwrotek było więcej. I pewno nie-
jedna jeszcze powstanie.

Howgh.

Jacob
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To miało moc. 1 maja 1985 roku mieli-
śmy kilka czarnych sztandarów i jazdę, 
by wejść w pochód rządowy. Zomole 
i bezpieka obstawiały teren zbiórki. 
Plac Zebrań Ludowych. Miałem ma-
rynarę, krawat i czerwoną szturmów-
kę. Na miejscu pewien dziadek mnie 
opluł, dosłownie: 

– Co ty tu kurwa robisz?! 
Nie wyrobiłem, trochę przed cza-

sem: czerwoną flagę wglebiłem, zza 
pazuchy wytargałem sztandar czarny, 
z napisem „Solidarność”. Dziadek był 
wniebowzięty. Potem ruszyło: pióro-
pusze ulotek, gęstniejący tłum, to-
warzysze radzieccy w swych wielkich 

czapach spieprzający. I zomo, które 
atakowało nie tylko nas, ale i kolum-
nę poczciwców ze szkół zawodowych. 
I oto wielu uczniów zawodówek prze-
rzuciło marynary na lewą stronę – i jęło 
spuszczać wpierdol zomowcom. Stąd 
wziął się późniejszy mit o setkach zor-
ganizowanych anarchistów. A Galu? 
Jeszcześmy się nie znali, dotarł chwilę 
później, będąc samotnym anarchistą 
pośród solidaruchów. Brał udział w tej 
1-majowej zadymie. I jak to Gal – wła-
snym cielcem osłonił niesionego na 
noszach zomowca. Tak słyszałem.

Jacob
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Poprosili mnie goście o tekst 
na pogrzeb Gala. Przyznam, 
że wygląda to dziwnie, bo 
Galu żyje a ludzie piszą 
na Facebooku (także na 
jego profilu), jaki to BYŁ 
fajny kolega, ale co tam, 
napiszę parę słów o nim (nie 
biografię a kilka drobiazgów, 
które mi przyszły do głowy 
a nie wszystko z tego 
może jest innym znane). 
Chyba zostawię to nawet 
nieobrobione, jak mi się 
napisało w samolocie 
powrotnym z Afryki na 
wieść, że zima się kończy…

Gala poznałem w połowie lat osiem-
dziesiątych. Byliśmy anarchistami na-
turalnymi, nie z lektur jak on i wielu 
młodych. Gal drukował wówczas z go-
śćmi z NZS jakąś bibułę trockistowską 
i ogólno-opozycyjną (na sicie, co przy-
czyniło się do popsucia wzroku) a jed-
nocześnie czytał klasyków anarchizmu. 
Po latach opowiadał o  spotkaniu 
z nami: z jednej strony miał fajnych 
kumpli, z drugiej trafił na dzikusów 
(coś jak Słowacki na Bakunina), ale 
słusznych ideowo, więc miał dylemat, 
co wybrać.

Wybrał anarchię i stał się jednym 
z podstawowych ludzi w ekipie. Opi-
sując to po latach nazwaliśmy ich 
„prowadzącymi”, nie tyle od angiel-
skiego lidera, co za parodystycznym 
statutem Ruchu Społeczeństwa Al-
ternatywnego: uczestnikiem Ruchu 

Galu
jest każdy, kto w danej chwili coś dla 
Ruchu robi… Ruchem kieruje ten, kto 
w danej chwili coś dla Ruchu robi, inni 
w dobrym pójdą za nim. 

Od kiedy zacząłem działalność 
w końcu lat siedemdziesiątych zawsze 
było tak, że był ktoś, kto miał swo-
ją szajbę i ja, który umożliwiałem jej 
realizację przez wsparcie (od ideolo-
gii po pilnowanie kasy), czasem ktoś 
jeszcze (osoba, grupa a czasem całe 
tłumy), dlatego mówiłem, że ruch ma 
dwie i pół osoby. Ci ludzie się zmienia-
li, najpierw był to Orzeł, potem Skiba 
czy Jacob, później jeszcze Ed czy (do 
teraz) Bełt. I zawsze był obok mój brat 
Czarek (to zabawne, bezpieka nigdy 
mnie z nim nie powiązała, on figuro-
wał u nich w SOR Federacja – za Ma-
rzannę w 1988 roku – ja i paru innych 
w SOR Alternatywa). Manifest RSA 
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napisałem z Jacobem, a podpisali go 
także Skiba i Czarek. 

Gal przeszedł do nas potem, ale to 
on był jednym z najdłużej działających 
„prowadzących”, gdy inni przelatywali 
jak meteory, wypadając z obiegu lub 
wchodząc w inny. Takim momentem 
było np. pojawienie się WiP, gdzie po-
szła część RSA, bo byli spaleni przez 
aresztowania czy uznali to za lepszą 
formułę (my – czterech facetów w łód-
ce na środku jeziora, tzn. ja, Skiba, 
Bujny i Hryń czy Świńx, teraz już nie 
pamiętam – uznaliśmy, że formuła 
WiP nie ogarnia wszystkiego, np. walk 
ulicznych z ZOMO, tematów społecz-
nych, jak protesty przeciw podwyż-
kom cen itp., więc mimo współpracy 
z WiP postanowiliśmy nie likwidować 
RSA i nie wchodzić tam jako forma-
cja). Robiłem z Galem (etc.) WiP-owską 
„A’cappellę” pisząc, składając i kolpor-
tując (aż po bycie adresem kontakto-
wym na jej kolportaż). 

Zachowanie RSA szybko okaza-
ło się jednak trafne, bo już w 1988 
roku po załatwieniu sprawy wojska 
(też nie do końca), wobec majaczenia 
na horyzoncie układu z komuną przy 
okrągłym stole WiP się w praktyce roz-
padł, nie kończąc innej sztandarowej 
sprawy, walki z atomem i Belfer musiał 
Żarnowiec kończyć sam. Nie powstała 
też jakaś polska partia zielonych a wie-
lu działaczy poszło w politykę a nawet 
do bezpieki. W tej sytuacji ci, co chcieli 
działać niezależnie nadal, zwrócili się 
znów ku anarchizmowi.

W maju 1988 napisałem z Galem 
manifest Międzymiastówki Anarchi-
stycznej: siedzieliśmy na ławce na 
nieistniejącej ulicy Księżej w Gdańsku, 
on się oganiał od menela sępiącego 
na wódkę – proponując mu kupno 
czegoś do jedzenia, ale tamten nie 
chciał – a ja pisałem to, co w między-
czasie przechodziło nam do głowy. 
Już pierwszą wersję wydaliśmy z To-
tartem, drugą – programową – napi-
saliśmy razem, po trzy osoby z RSA, 
Totartu i pogrobowców WiP (w tej 
roli m.in. Gal i Wesołek). Potem na 
kolejnym Hyde Parku przekształciło 
się to w realną sieć wymiany pozy-
tywnej przez dyskusję kilkudziesięciu 
osób wokół namiotu Skiby, Majora 
i mego, jak i wymianę adresów. Przez 
Gala m.in. do MA przyłączyło się wie-
lu byłych WiP-owców, czasem całymi 
grupami, choć pojawiło się też wielu 
nowych ludzi. 

Dużym wsparciem dla ruchu była 
kultowa „Mać Pariadka”, wydawana 
przez Gala i Ankę pod szyldem Man-
Gali. Pamiętam do dziś ich biuro w So-
pocie, gdzie całymi godzinami stuka-
liśmy ją na komputerze, którego tam 
się uczyłem, a który był jeszcze dość 
prymitywny (np. czcionki polskie uzy-
skiwało się dodając przed literką uko-
śnik, co mi weszło w krew tak, że jak 
w pracy pojawił się normalny kompu-
ter długo nie mogłem się przestawić 
na alty, na szczęście Anka to ogarnia-
ła, a jej „glowka” długo jeszcze była 
podstawą składu „Maci” czy naszej lo-
kalnej „Ulicy”, póki Bełt nie przeniósł 
tego w artystowski wymiar techno/
secesji). 

Jeśli idzie o „Mać” trzeba podkre-
ślić, że Galu nie miał ambicji robienia 
„pisma naczelnego”, gdzie dwa grzy-
by w barszczu starczą by się rozpadło. 
Wręcz przeciwnie, najczęściej nie pisał 
sam, ale stwarzał przestrzeń dla in-
nych. Czasem mnie to… wkurzyło to 
złe słowo; chodzi np. o sondy „Maci” 
na jakiś temat, gdzie pisałem ja, cza-
sem inni, a Galu, którego uwielbiałem 
czytać, mówił, że właściwie to wyrazi-
łem jego zdanie i on nie musi (bywały 

jednak wyjątki, jak ów, który zaowo-
cował broszurą Czerwone i Czarne 
o  [nie]współpracy z  lewactwem1). 
Stara ekipa z FA/RSA Trójmiasto była 
wówczas niezwykle zgrana w swej wi-
zji świata i działania w nim, w prakty-
ce odpowiadaliśmy tak samo na daną 
kwestię bez uprzedniej konsultacji, 
choć pamiętam też wywiad dla „Tygo-
dnika Mazowsze” po pogromie ZOMO 
1 maja 1985, gdzie na każde pytanie 
padało pięć odpowiedzi, bo jak na 
anarchistów przystało każdy miał pra-
wo głosu: co czytacie? Ja odpowie-
działem, że siebie, Świńx, że mnie, 
Skiba, że Aleksandra Dumasa – aluzja 
do zdystansowania się syndykalistów 
od Sorela – a Galu, że… Bakunina, 
Kropotkina etc., na co wszyscy wybu-
chli gromkim śmiechem, bo nikt z nas 
ideologiczny nie był. 

Zmieniło się to nieco po pojawie-
niu się młodych, czasem o lewackich 
odchyłach, choć dało się to obejść, 

1	 Czerwone i Czarne. Swobodne wylewy 
anarchistyczne na temat lewicy listem 
otwartym Ruchu Radykalno-Postępo-
wego sprowokowane, „Mać Pariadka”, 
„An Arche” 1995.
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Mecenas Jacek Taylor i wipowcy na Hyde Parku

np. przez zmianę języka; w pewnym 
momencie mieliśmy nawet pomysł 
by przekręcić skinów robiąc „Trzecią 
Drogę” i pisząc to samo, co w „Maci”, 
ale zamiast słówka „społeczeństwo” 
wstawiając „naród” itd., co było jed-
nak utrudnione przez wojnę gangów 
z jej kulminacją 11-11-11, gdzie lewa-
cy mimo naszych ostrzeżeń wylanso-
wali nazioli. Niektórzy nawet nas mieli 
za takich, choć to Galu zainicjował Ra-
dykalną Akcję Antyfaszystowską (tego 
nasze matoły przeważnie jednak nie 
wiedziały, jak nie rozumiały różnicy 
między samoobroną a wojną gangów, 
która skutecznie spychała ruch z wy-
miaru [anty]politycznego na margines 
subkultury). 

Podobnie otwartość Gala na różne 
opcje i autorów, np. Sierpa, powodo-
wała, że brali nas za libertarian i fa-
nów rynku, choć daliśmy temu odpór 
już w 1985 roku w „h0mku”, w po-
lemice z liberałami z L-DP „Niepodle-
głość”. Samo/marginalizowanie się ru-
chu – i społeczeństwa – zauważyliśmy 
już w manifeście z roku 2004 w/s neu-
tralności prawa, nim obyczajówka nie 
zabetonowała sceny duopolem POPi-
Su (dziś prawdziwki wyzywają na tym 
tle turbo-kapitalistów od „lewaków”, 
a pojęcia prawo-lewo straciły sens). 

Sam manifest był zredagowany 
w dwóch postaciach, oryginał napisa-
łem z Galem, ale ze względu na język 
ważny dla młodych przeredagowali-
śmy go z nimi w drugiej postaci. To 
zresztą za czasów III RP było stałym 
problemem, że ludzie wychowani na 
idejkach z zachodu czepiali się słówek 
nie umiejąc ogarnąć treści. Pamiętam 
jazdy z Płaszczyzną Większościową FA 
etc. (napisaliśmy ją wspólnie z Galem, 
dzieląc między siebie tematy). Gal i ja 
takich problemów nie mieliśmy, stąd 
i tak uzyskiwaliśmy to, co istotne za 
cenę nieistotnej formy. Pamiętam je-
den z pierwszych zjazdów w Warsza-
wie, gdzie jadąc miejskim autobusem 
spisaliśmy w punktach to, co ważne, 
trafiliśmy na typowe spory o nic, a kie-
dy w końcu ustalono to i owo uchwała 
odpowiadała naszej notatce 1:1. 

Mieliśmy i my swoje jazdy, np. Gala 
kręciły tematy religijne, w 1985 roku 
pojechaliśmy nawet do Krakowa by 
nawiązać kontakt z arianami (szło o to 
by znaleźć legalną przykrywkę dla na-
szej działalności, odmowy służby woj-
skowej etc., choć Gal pewnie i o duszy 
myślał, ja zaś, jako taoista i historyk, 

o idejkach, co z nich jest nadal warte 
jeszcze). Wtedy nic z tego nie wyszło 
(rejestrację braci polskich przejął Hary 
Kriszna), choć wróciliśmy do tematu 
po latach tworząc lokalny zbór Uni-
tarian i Uniwersalistów (ciągu dalsze-
go nie było, Gal wyjechał na wieś, ja 
w obliczu zabetonowania sceny przez 
POPiS i bierności ludzi zacząłem ko-
lejne 14-lecie na nowym silniku, po 
opozycji do 1990 i kontrkulturze do 
roku 2004 zająłem się zaległym dotąd 
życiem rodzinnym i formalnymi stu-
diami, choć działam do dziś, np. od 
ćwierć wieku robiąc Jedzenie Zamiast 
Bomb, którego ideę upowszechnił 
w Polsce właśnie Galu). 

W swoim gronie po staremu robili-
śmy to i owo, tak na ulicy, jak i w sie-
ci, m.in. w paru wersjach wciąż kaso-
wanej przez eFBecję „La Bestii”, dziś 
„h0mku czasów zarazy”, z banerem 
Gala, który lubował się w tym, czy 
w nazwach typu Katolicka Unia Po-
wściągliwość i Abstynencja KUPA (na 
happeningu gdzie obaj robiliśmy za 
księży, a innym razem wynajął ruskich 
muzyków by udawać Armię Zbawie-
nia na akcjach przeciw prohibicji), 
Ruch Obrony Policji ROP-okop (naszą 
specjalnością były happeningi użyt-
kowe, włączanie się w oficjalne akcje 
jak Marsz dla Europy PO czy Marsz dla 
Kapitalizmu Kolibra z parodystycznym 
przesłaniem niszczącym oficjalny prze-
kaz organizatorów), Obywatelska Liga 
Ekologiczna OLE itd. 

Ogólnie i mi, i Galowi bliski był 
kabaret, także na akcjach serio, np. 
1 maja 1993 ruszyliśmy na komisariat 
odbić naszych, ale zamiast go spa-
lić (a psy się zabarykadowały jak na 
wojnie) zrobiliśmy sitting i daliśmy 
się aresztować, po czym Galu przez 
naszą tubę w środku zaczął śpiewać 
swój rap: „Anarchizm to porządek 
taki, gdzie ludzie są tak wolni jak pta-
ki…”, skreczując przy tym na zamku 
od rozporka. Takich historii mógłbym 
opowiadać setki i może przyjdzie na 
to czas w lepszych okolicznościach, 
a póki co jest jak jest.

Na dziś (a raczej jutro) myślałem, 
że da się z Galem więcej pogadać na 
emeryturze (na wieś ciężko pojechać 
jak się pracuje, byłem ledwo parę 
razy), zły los jednak nie daje, jako 
pierwszego i przed czasem zabiera-
jąc najmłodszego ze starej ekipy. Nie 
wiem zresztą czy to by coś zmieniło, 
czy nie byłoby jak w jednym z jego 
żydowskich szmoncesów, gdzie je-
dzie pociągiem dwóch cadyków, 
uczniowie liczą na profuzję mądrości, 
a ci nic, milczą. Uczniowie pytają na 
miejscu: 

– Rebe, czemu tak? – na co cadyk 
mówi: 

–  Ja wiem wszystko, on wie 
wszystko, o czym tu gadać? 

Ale chociaż pobyć razem by się 
dało…

Janusz Jany Waluszko
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SKĄD MOJE ŻÓŁTE PAPIERY?

To było bardzo dawno temu. 
Mieliśmy po dwadzieścia 
kilka lat i w sumie byliśmy 
jeszcze dziećmi: nie 
wiedzieliśmy nic o życiu, 
o tym, co chcemy robić 
w przyszłości i o co nam 
w ogóle chodzi. Ale 
zdążyliśmy już odkryć punk 
rock, hard core, scenę 
niezależną, wiedzieliśmy, co 
to są zine’y i czuliśmy, że nie 
umiejąc grać, śpiewać, pisać 
tekstów piosenek, najlepsze 
co możemy zrobić, żeby brać 
udział w tym wszystkim, to 
pisać o tych piosenkach. 

Wiedzieliśmy też – i to było 
dla nas ważne – żeby te pio-
senki były o czymś, a najle-
piej o sprawach politycznych 
i społecznych. Dłubaliśmy coś 
swojego, zgodnie z duchem 
idei do it yourself: Filip robił 
„Trującą Falę”, Magda i ja – 
„Patię”: odbijane na ksero 
zine’y, w których punk rock 
łączył się z polityką i ekolo-
gią. Znaliśmy się z koncertów, 
mieszkaliśmy niedaleko od siebie, od-
wiedzaliśmy się, wymienialiśmy płyta-
mi i kasetami.

I wtedy odezwał się do nas Galu. 
Zaprosił nas do siebie, żeby pogadać. 
Nie wiedzieliśmy o co chodzi, ale czu-
liśmy, że to może być coś ciekawego 
i ważnego – znaliśmy oczywiście „Mać 
Pariadkę” i byliśmy pod wrażeniem 
tego pisma, które już wtedy wyprze-
dzało o kilka długości, pod względem 
treści i formy, całą resztę niezależnej 
prasy.

„Będziecie robić wkładkę muzycz-
ną do «Maci», co wy na to? Będzie się 
nazywać «Żółte Papiery», bo będzie-
my ją drukować na żółtym papierze” 
– powiedział po prostu, wykazując się 
– czego wtedy jeszcze nie wiedzieliśmy 
– iście genialną intuicją redaktorską i, 

po prostu, ludzką. Co my na to? Zgo-
dziliśmy się bez choćby minuty waha-
nia i zostaliśmy w tym przez kolejnych 
kilka długich, gęstych od wydarzeń 
i bardzo owocnych lat. Najpierw, rze-
czywiście zajmowaliśmy się przede 
wszystkim wkładką muzyczną, ale bar-
dzo szybko zaczęliśmy się zajmować 
także innymi rzeczami i stworzyliśmy 
sprawnie działający kolektyw redak-
cyjny, w którym nieustannie wymie-
nialiśmy się zadaniami i obowiązkami, 
a większość rzeczy niezbędnych, żeby 
powstał kolejny numer „Maci” robili-
śmy po prostu wspólnie.

Przeszliśmy w tym czasie, pod wo-
dzą Gala i Anki, od poziomu robienia 
zine’a za pomocą nożyczek i ksero, 
do regularnie ukazującego się mie-
sięcznika z kolorową okładką, liczące-

go ponad sto stron i sprzedawanego 
w Empiku. Dziś, po wielu latach pracy 
w różnych redakcjach, dobrze wiem, 
że to było po prostu niemożliwe – nie 
można robić tak profesjonalnej gaze-
ty w domu, w kilka osób, na jednym 
komputerze i do tego całkowicie za 
darmo. Po prostu nie można. I pewnie 
dlatego udawało nam się to z takim 
powodzeniem.

W punk rocku oczywiście nie ma 
idoli, nie ma autorytetów, nie ma mi-
strzów, ale – bądźmy szczerzy – byli-
śmy wtedy zapatrzeni w Gala i Ankę. 
Uczyliśmy się od nich wszystkiego: 
od obsługi komputera do obsługi ży-
cia. Bardzo szybko weszliśmy ze sobą 
w niezwykłą relację, w której wspólna 
praca (zawsze mieliśmy przecież kolej-
ny numer do zrobienia) bardzo płynnie 

łączyła się z działalnością społeczną – 
wspólnie urządzaliśmy demonstracje, 
spotkania dyskusyjne i inne akcje – jak 
i zwykłym, prywatnym życiem: chodzi-
liśmy razem do kina, a potem godzi-
nami gadaliśmy o filmach, bawiliśmy 
się wspólnie na imprezach.

Kiedy teraz na to patrzę, widzę, że 
przejęliśmy od Gala mnóstwo tego, co 
dziś nas definiuje. To on nauczył nas, 
czasem posuniętej bardzo daleko, iro-
nii, to on uczulił nas na to, żeby nie 
wierzyć wszystkiemu, co widzimy i sły-
szymy, żeby podważać przyjęte praw-
dy. To on pokazywał nam, jak w prak-
tyce żyć alternatywnie – choć, jak to 
młodzi i gniewni, często śmialiśmy się 
z tego, że wiele spraw w jego życiu 
było, jak na nasze standardy, bardzo 
mieszczańskie.

„Redakcja” – mały pokoik 
w biurowym baraku w Ka-
miennym Potoku w Sopocie 
– i mieszczące się nieopodal 
mieszkanie Gala i Anki, to było 
wtedy centrum naszego życia. 
Kiedy tylko kończyliśmy zaję-
cia na uczelni, jechaliśmy do 
Sopotu i najpierw godzinami 
siedzieliśmy przy komputerze, 
pracując nad kolejnym nume-
rem, a potem, płynnie i natu-
ralnie, przechodziliśmy na są-

siednie wzgórze i siedzieliśmy do nocy 
w mieszkaniu, rozmawiając o wszyst-
kim: od „Maci”, przez politykę, do 
zwykłego życia. To był nasz uniwersy-
tet. Nauczyliśmy się tam o wiele więcej 
niż w szkole. Najlepszy dowód? Mag-
da nie została nauczycielką polskiego, 
Filip – urzędnikiem państwowym albo 
samorządowym, a ja – adwokatem. 
A do tego przygotowywała nas szkoła. 
Robimy dziś w życiu to, czego nauczy-
liśmy się wtedy, w Kamiennym Potoku, 
robiąc „Mać” i gadając z Galem i Anką. 
To w dużej mierze dzięki nim nasze ży-
cie jest dziś takie, jakie jest. I jestem 
absolutnie pewien, że dzięki nim jest 
zdecydowanie ciekawsze i nieoczywi-
ste, niż byłoby bez nich.

Przemek Gulda
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Najpierw była gazetka

Są ludzie, których poznaje 
się najpierw przez druk 
i ich teksty. Dla mnie takim 
człowiekiem był Gal. Nie 
zaczęło się od uścisku 
dłoni, tylko od wipowskiej 
„A cappelli”. Pierwszy numer 
– ten z Hitlerem na okładce 
i hasłem, że „do wojska 
nie chcą iść tylko tchórze 
i łamagi” – wpadł mi do 
ręki w liceum. Podrzucił 
mi go kolega z ławki 
o ksywie Dziki. Pamiętam, że 
czytałem to z bardzo dużym 
zainteresowaniem. I forma 
i treść gazety bardzo mnie 
zaintrygowały. Zero patosu, 
krótko i na temat. Potem 
kolejne numery tej – bez 
przesady – najlepszej gazety 
WiP-u czytałem od dechy do 
dechy. To była publicystyka, 
która nie brała jeńców. 

Gal był jej duchem sprawczym. Gdy 
w Warszawie, na roboczym spotka-
niu Międzymiastówki Anarchistycznej, 
powiedział, że będzie wydawać nową 
gazetę i pytał ludzi z różnych ośrod-
ków, kto chce pisać – wiedziałem, 
że to nie jest rzucanie słów na wiatr. 
„Mać” wystartowała i od począt-
ku było jasne, że siłą napędową jest 
właśnie on. Najlepsza gazeta anarchi-
styczna nad Wisłą – i nie piszę tego 
z sentymentu, tylko z przekonania. Od 
początku, tak jak Gal, uczestniczyłem 
w pracach MA, a potem FA. Od pierw-
szego numeru „Maci” rozprowadzali-
śmy ją w Rzeszowie. Spotykaliśmy się 
z Galem głównie na protestach lub na 
zjazdach. 

W 1992 roku wybuchła sprawa 
Romka Gałuszki – odmówiono mu 
służby zastępczej i trafił do więzienia. 
Jako Federacja Anarchistyczna zorga-
nizowaliśmy tygodniową akcję prote-

stacyjną w Warszawie. Była manife-
stacja, okupacja, koncert. Przyjechali 
anarchiści z całej Polski. 

Wśród nich Gal. Oprócz gazet anar-
chistycznych wydawał też wegetariań-
skiego „Beka”. Wtedy! On był prekur-
sorem. Gdy chorowałem w połowie lat 
dziewięćdziesiątych i leżałem w szpi-
talu, Gal w „Maci” napisał o tym info 
do ludzi z FA. Jestem wdzięczy za to 
wsparcie. Pamiętam wizytę u niego 
w Sopocie, tuż przed jego wyjazdem 

z ekipą z pomocą humanitarną do 
Czeczenii. Potem śledziłem w mediach 
informacje o ich porwaniu. Był niepo-
kój, potem – ulga, gdy wrócili. Gdy 
dowiedziałem się, że zachorował i jest 
w hospicjum, pojechałem do Sopotu, 
bo pamiętam co mi powiedział parę 
lat temu, gdy rozmawialiśmy o Marci-
nie Kaczyńskim – że ma żal do siebie, 
że się z nim nie pożegnał... 

Przemek Nowak
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„Wycieczka” do Krakowa: Krzysztof Galiński, Małgorzata Gorczewska, Wojciech Jacob Jankowski oraz Klaudiusz Wesołek.



Gazeta Galowa Marzec 2026

12

AŻ wspomina

Najpierw zadzwonili Przemek 
i Ania z Rzeszowa: „Z Galem 
źle, jest pomysł by zrobić 
pożegnalną publikację, 
pomożesz? skontaktujesz 
się z Borysem?”. Smuto, 
że Gal już odchodzi a do 
redagowania mi tęskno, 
więc odpowiedź była 
oczywista. Dzięki Przemku 
i Aniu za tę wieść, choć 
smutną. Pomyślałem: Jakże 
to? Przecież niedawno 
lajkowałem post Gala. Cóż, 
rak nie żółw, szybki bywa ☹

Potem spotkanie dwóch naturalizo-
wanych krakusów w biurze przy Sław-
kowskiej 12, pod adresem tym samym 
od maja 1994 roku (dzięki Borys, że 
się do mnie pofatygowałeś na II pię-
tro po drewnianych schodach, jakże 
łatwiej się rozmawiało niż przez tele-
fon). Choć zarzekałem się, że nie mam 
już „Maci” (liczne przeprowadzki), to 
rzutem na taśmę przypomniało mi się 
jeszcze jedno miejsce, gdzie warto zaj-
rzeć. Znalazłem więc na okazję spotka-
nia z Borysem piękną kolekcję „Maci” 
od 1993 do 2005 roku. Okładki już 
kolorowe. Formaty: „modlitewniko-
wy”, A5, A4 – eh te edytorskie ekspe-
rymenty. Borys przebił moje karty rzu-
cając na stół kopertę z samizdatami 
– czarno-białe, format A3. Wśród nich 
„numerek piąty styczeń 1992 r.” a tam 
na str. 4 mój tekścior – Esperanto. DO 
YOU SPEAK ENGLISH? UNWILLINGLY!

W tym czasie i miejscu dowiaduję 
się, że tu nie chodzi o pomoc w re-
dagowaniu, ale i o napisanie czegoś. 
Kudy mi pisać, toż prócz tego „wyle-
wu swobodnego” na temat Esperan-
to nic nigdy do „Maci” nie pisałem. 
Chyba. No ale jest jak jest. Sezon po-
lowań na nasze pokolenie w pełni, po 
tej stronie linii życia coraz mniej ludzi 
„ze środowiska”. A ci co jeszcze tu są 
to nie zawsze w kontakcie, nie każdy 
pisaty, za to każdy ma swoje spra-

wy. A więc padło na mnie. Kto, jeśli 
nie ja; kiedy, jeśli nie teraz. To gwoli 
wyjaśnienia, gdyby ktoś pytał, czemu 
wypowiada się tu i teraz taki boczny 
koleś jak ja. 

Ale o czym tu pisać, żeby było 
o Galu a nie o mnie? Zacznę od cie-
kawostki. Ferie zimowe 1987 roku. 
Koleżanka (dzięki Ci!) z klasy, wie-
dząc o moich zainteresowaniach fi-
lozofią Wschodu, dała cynk, że jest 
coś takiego jak Ruch Ekologiczno-Po-
kojowy „Wolę Być”, że będzie zimo-
wisko w Domu Harcerza w Gdańsku, 
że będzie na nim nauczyciel zen. Po-
jechałem. Nauczyciel zen okazał się 
adeptem zen, ale i tak warto było go 
poznać (Gienek, gdzie jesteś?). I jesz-
cze na zajęcia jogi u kogoś w mieszka-
niu zaprowadził. Ale czemu o tym tu 
piszę. Bo na tym legalnym zimowisku 
pojawił się nielegalny WiP w osobie 
Radka Gawlika (pozdrowienia). Mała 
grupka, w tym ja, zabrała się z nim na 
konspiracyjne spotkanie w Sopocie. 
Konkretnie Sopot Kamienny Potok. 

Sądzę, że to wtedy pierwszy raz 
spotkałem Gala. Czarne kędziory, 
broda, lenonki. Nie pamiętam o czym 
rozmawialiśmy, czy coś planowali-
śmy. Raczej takie spotkanie zapo-
znawczo-uświadamiające. Zapadło mi 
w pamięć, że gospodarz(e) wyłączyli 
telefon z gniazdka „na wypadek pod-
słuchu”. Na zimowisku ktoś (nie zapo-
mnę Ci tego Marcinie) zaproponował 
„może następne spotkanie w Oświę-
cimiu, bo Auschwitz, bo Zakłady Che-
miczne, bo mamy tu takiego fajnego 
kolegę” (to ostatnie to o mnie). No 
więc po powrocie do oświęcimskiego 
internatu (nie, nie byłem internowany, 
mieszkałem tam dobrowolnie) jako 
ten rycerz do miecza przypasany no-
lens volens zorganizowałem majówkę 
„Wolę Być” (nie że wszystko ja sam!). 
Przybyło parę osób poznanych na zi-
mowisku, parę nowych m.in. z pobli-
skich Kęt. Równolegle odbywały się 
zawody z przysposobienia obronnego, 
więc podziurawionych tarcz strzelni-
czych było skolko ugodno. Malowali-
śmy na nich gołąbki pokoju i rozwie-

szaliśmy gdzie się dało. Skutkiem tego 
wezwanie na MO, dopytywanie o tego 
Radka co to był „naparty”…

„– Co to znaczy, że był naparty? 
Uparty?” „– Na party” odparł wkurzo-
ny milicjant. Ano faktycznie, na zimo-
wiskach „Wolę Być” było coś takiego 
jak „party” czyli poczęstunek ze „zdro-
wej żywności” (chrupki z otrębami, 
masło czosnkowe czy pietruszkowe), 
na który zapraszaliśmy okolicznych 
mieszkańców. Radek się załapał, MO 
się zainteresowało. Tajne spotkanie 
w Kamiennym Potoku umknęło uwa-
dze wadzy. Imię i nazwisko przesłu-
chującego zapamiętałem, niedawno 
szukałem go w necie (można by do-
dać do znajomych na FB) ale nawet AI 
nic nie znalazła. „Czy to tak było czy 
nie było, czy to tylko się śniło”? Ot, 
tyle zostało z mojego styropianu. Ko-
leżanka miała gorzej, z dnia na dzień 
zniknęła, ale to dlatego, że zmieniła 
szkołę. 

Końcówka technikum, przepro-
wadzka na studia do Krakowa, działal-
ność w Grupie „Ekologia i Pokój”, któ-
ra stała się Krakowską Grupą Federacji 
Zielonych. Kontakty z WiP-em i z FA. 
Czasy antykomunistyczne się skończy-
ły, więc na działalność się prawie już 
nie załapałem, za to tamto zimowisko 
w Gdańsku na długo ukierunkowało 
mój los. Nie wchodzi się dwa razy do 
tej samej rzeki – bo trzeba by z niej 
najpierw wyjść, by próbować wejść 
jeszcze raz. Albo to tak jak z Hotelem 
Kalifornia – można się z niego wy-
meldować, ale nie da się go opuścić. 
W pewnym sensie to co robię teraz 
jest przedłużeniem tamtych dni bu-
rzy i naporu. A więc dzięki Galu, choć 
nie mogę Cię spytać czy to faktycznie 
u Ciebie byliśmy z Radkiem, zresztą 
czy byś pamiętał?

Oczywiście potem wiele razy spo-
tykałem Gala bywając na spotkaniach 
FA. No i jakoś tam współpracowali-
śmy – „Mać Pariadka” i „Zielone Bry-
gady”. Target częściowo podobny, ale 
to w niczym nam nie przeszkadzało. 
Był też zarządzany przeze mnie serwer 
MOST.org.pl / ECO.pl na którym znala-
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zło się miejsca dla inicjatywy, za którą 
stał i Galu: „Bracia i Siostry – lista dys-
kusyjna Braci Wolnego Ducha – troj-
miejskich arian” (sic!). Oczywiście byli 
i „Przyjaciele Porwanych” na przełomie 
1997 i 1998 roku. 

Wiedziałem, że Galu zajmuje się 
końmi, więc jakieś dziesięć lat temu, 
przy okazji którychś wakacji na Po-
morzu, planowałem go odwiedzić 
z rodziną. No ale nie wyszło i już nie 
wyjdzie. Tak to bywa. Śpieszmy się od-
wiedzać ludzi…

Za to Mać Pariadka Cabaret leciał 
u mnie na okrągło, póki sprzęt na to 
pozwolił. A potem odnalazłem to na 
YouTube i znów słucham (od czasu do 
czasu).

* * *

Borys sugerował, bym lekko skrócił 
i odświeżył mój tekst o Esperanto. 
Cóż. Przeczytałem ów tekst z 1992 
roku, ale zmęczył mnie. Trudno by go 
odświeżyć. A gdyby skracać to prawie 
do zera. Ale żeby nie było. Przymie-
rzyłem się do zadania. Wrzuciłem do 
Copilota skan artykułu i poprosiłem 
o zamianę obrazka na tekst, aby mieć 
co skracać i przerabiać. Patrzę na efekt 
i słów swych nie poznaję, choć pamię-
tliwy jestem. Okazało się, że skan był 
tak słaby, literki tak nieczytelne a mój 
prompt niejednoznaczny, więc Copilot 
zrobił remake mojego tekstu. Wyjaśnił 
mi, że to „tekst natchniony” moim ar-
tykułem... Ale ja już tego natchnienia 
nie mam. Serce dalej po środkowej 
mam stronie, ale krytycznie (scep-
tycznie) oceniam wiele rzeczy, które 
robiłem lub którym kibicowałem. Ale 
wiecie, jak to jest. Kto za młodu nie 
był socjalistą… Eh, młodości chmurna 
i durna.

Wracając do Esperanto. Idea słusz-
na. Na ile jestem w stanie ocenić – do-
brze opracowana, ale… Nie mam tu 
na myśli, że to jak z obroną socjali-
zmu „system idealny, ale ludzie go 
schrzanili”. Esperanto nie zeszło na 
margines z powodu jakichś błędów 
w samym języku, lecz dlatego, że nie 
osiągnęło masy krytycznej. Teraz jest 
już raczej bez szans – klamka zapadła. 
Zanim klamka zapadnie, nawet lichy 
wicherek może zmienić ustawienie 
drzwi. Gdy drzwi się zamkną, trzeba 
by huraganu by je otworzyć (niszcząc 
przy okazji). Ideę dalej popieram, ale 
już tylko pasywnie. To co mi zostało 

Morska inwazja na Afganistan (w wersji foto-komiksu trafiło do „Maci” potem).

Kombatanci po walce.

Jany: „Ja i Galu u Jacoba w górach; czyśmy bracia?”.
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z tamtych czasów to… problemy z an-
gielskim. 

Podobnie masy krytycznej zabrakło 
dla jakże wspieranego przeze mnie 
LETS, Banków Czasu itd. Nie jestem 
znawcą oprogramowania, ale chy-
ba to samo nieosiągnięcie masy kry-
tycznej zaważyło o losie OpenOffice 
i innych open source’owych oprogra-
mowań. Korzystam więc z MS Office – 
z całym dobrodziejstwem inwentarza. 

Borys kusił dalej: „napisz o roz-
padzie ruchu ekologicznego”. Ależ 
do tego to trzeba by zatrudnić pro-
fesora Piotra Glińskiego (też pozdra-
wiam, czemu nie)! A serio: czy ruch 
na pewno się rozpadł? Oczywiście 
wiele (większość?) inicjatyw powsta-
łych w latach 1980/90 już nie istnieje. 
Z mojej perspektywy: ostatnie „Zielo-
ne Brygady” ukazały się w 2007 roku 
– udało się dociągnąć do osiemnastki. 
Rok mi zajęło ujawnienie na zb.eco.pl 
informacji o zawieszeniu działalności 
Wydawnictwa. Mniej więcej od tego 
czasu zajmuję się certyfikatem Fair-
trade i właściwie na więcej czasu nie 
mam. Swoje odsłużyłem. Ku chwale 
Matczyzny. Natomiast archiwa „Zielo-
nych Brygad” (publikacje, korespon-
dencję) przekazałem do Archiwum 
Narodowego w Krakowie w… 2024 
roku. 

Tyle o „ZB”. A co z ruchem eko? Nie 
ma już WiP-u, Wolę być, Federacji Zie-
lonych. Nie ma już SIĘ, BORE, WKLE, 
Kolumny. Polski Klub Ekologiczny? Nie 
wiem. Za to Federacja Anarchistyczna 
dalej działa (niedawna akcja przeciw 
gentryfikacji krakowskiego Kazimie-
rza). Jest Klub Gaja, Pracownia na 
rzecz Wszystkich Istot, Towarzystwo 
na rzecz Ziemi, Fundacja Ekorozwoju, 
ODE Źródła, Polska Zielona Sieć, Sto-
warzyszenie Ekologiczne EKO-UNIA 
i pewnie parę innych dinozaurów. 
Działa WWF, Greenpeace, Fundacja 
Viva!. Weganizm i wegetarianizm „tra-
fiły pod strzechy”. Powstały Otwarte 
Klatki, Fundacja „Kupuj Odpowiedzial-
nie”, ruch antysmogowy i zero waste. 
Można by wymieniać, ale nie jestem 
na bieżąco, więc sorka.

A więc jakiś ruch ekologiczny ist-
nieje, ale jest on inny. Tak jak inny jest 
tekst, który pisałem do „Maci” w 1992 
roku i  tekst sparafrazowany przez 
Copilota A.D. 2026…

AndŻ
(Andrzej Żwawa)

Jednota Braci Polskich w dworku Sierakowskich w Sopocie.

Jedna z głodówek.

Jany: „Budownictwo ekologiczne, wykańczanie konstrukcji i test wytrzymałości”.
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Брат Парядка
(Brat Pariadka)

Rynek Główny w Krakowie. Zdjęcie zamieszczone w książce Ur. ’68. Notatki z ulic Krakowa 1988–1989, Warszawa 2010, s. 117.

Nieustające wakacje

Zacznijmy od lżejszego tonu. Daw-
no, dawno temu, w czasach, w które 
trudno uwierzyć, kiedy istniały gdzieś 
w świecie, lecz nie występowały czę-
sto-gęsto w Polsce bankomaty i kar-
ty do nich (o debetowych czy kredy-
towych nie marząc) wybraliśmy się 
z dziatwą-drobiazgiem na nadmorskie 
wywczasy. Jak zawsze, środki na po-
dobny luksus zostały z dbałością wy-
trawnych strategów co do grosza wy-
liczone. Była też już krwawica z kuchni 
pubu nad Tamizą – funt w garści (za 

mało), ale przecież, z grubsza na 
półmetku pobytu, spodziewamy się 
PRZELEWU za rzadką krajową fuchę. 
(Zaczarowane słowo! Dorosły narybek 
przyzna, że w cieniu rozmów rodziców 
o czekaniu nań upłynęło dzieciństwo). 
Nie wiedziałem nawet jeszcze, że je-
stem „prekariuszem”.

Tak więc – żyjemy! Udaje się z có-
reczką Iza pekaesem do Trójmiasta, 
gdzie (przezorni!) wiemy, że mieści się 
oddział banku, z którego usług korzy-
stamy (mniejsza o nazwę, zmieni ją 
w ciągu ćwierćwiecza tyle razy!). Ja 
z synkiem – na wycieczkę rowerową 

śladem dawno wymarłych Słowińców, 
bo zaskórniaków starczy tylko na dwa 
bilety. Prześpi basałyk wyprawę całą 
w siodełku za mymi plecami, oparłszy 
o nie płową główkę. Aha, taka to pre-
historyczna epoka, że i komórka w niej 
nie wystąpi. Tymczasem zmrok zapa-
da, my już po wypadzie, a dziewczyn 
jak nie było, tak nie ma. Nareszcie! Są! 
Cóż się okazuje? Filia banku owszem, 
działa – z tym, że nie realizuje wypłat. 
Iza, w rozpaczy, dzwoni do Ciebie: 
„Galu ratuj!”. I ratujesz.

Wyciągniesz ileś tam Deutsche 
Marek skitranych na czarną godzinę 
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i pouczysz: „Pieniądze trzyma się 
w skarpecie, nie na koncie złodziej-
skim”. Zaiste! Oddaliśmy. Natychmiast 
po przyjściu następnego PRZELEWU. 
Wcześniej, nim era funta-wybawicie-
la nastała, oddałeś naszej – wtedy – 
czwórce (acz z mniejszym cokolwiek 
drobiazgiem w pielusze) przytulne 
mieszkanko w Sopocie Kamiennym 
Potoku, byśmy jodu zażyli. A Tyś do 
swych koników – zda się – pocwało-
wał. Wakacje! Pogoda dopisała! Do 
drugiego Twego domu (żal!) nie do-
tarliśmy. Takie to wspomnienia nacho-
dzą. Ach, nie zaczęła się ta opowieść 
od trzęsienia ziemi. Choć napięcie – 
obiecuję – będzie bodaj rosło.

Pogrzebowa jazda

Odnotowała historia, że smutno skoń-
czyła husaria. Nie dlatego wcale, że 
rozwój muszkietu i artylerii osłabił 
moc szarży – galopującego narzędzia 
ciężkiej kawalerii. Nie ledwie wikto-
rie, ale i największe poruty odniosła, 
gdy daleko jej było do skonu. Lecz 
wreszcie, za saskiej smuty, zaczęła 
jeno aktorzyć podczas pompa fune-
bris – cmentarnej, choć przynajmniej 
barokowej pociechy, zwana złowiesz-
czo „pogrzebową jazdą”. W  nie-
praktycznych a bujnych karacenach, 
z wypielęgnowanymi skrzydłami, nie 
z ubitych wilków, a w tygrysiej skórze 
z orientalnych zwierzyńców stawali 
w kościołach husarze. Podczas spek-
takli płoszyły się przepyszne rumaki; 
pełne rozmachu rozgrywały się sceny. 
Bardzo chciałbym o tym z Tobą Galu 
porozmawiać. I o reszcie.

Gdyż również Kraków w XIX-wiecz-
nym zaborze słynął z żałobnych przed-
stawień. Był w nich niezrównany: Ksią-
żę Józef, Kościuszko, Wieszcz Adam, 
Wyspiański – ach, co to za pochówki 
były! Piętrowe katafalki, dym tysiąca 
pochodni, tłumy wszelkich stanów. 
Mowy! I my dziś pogrzebowej jazdy 
doświadczamy. To jedyna okazja, gdy 
chcemy się sprężyć, spotkać, wzruszyć 
razem. Ogarnięci pompa funebris nie 
w jej zewnętrznej formie, a z duchem 
wypełnionym bez reszty. Wipowskie 
skrzydła zwiędły do wewnątrz. Jeśli 
PRL reklamowano „najweselszym ba-
rakiem w obozie”, to z pewnością WiP 
i Ruch Społeczeństwa Alternatywne-
go były „najweselszymi pryczami” lat 
1976–1991. Cóż się z rodzimym bara-
kiem stało? Co z pryczą? 

Jak myślisz Galu? Przeczytam Ci 
teraz urywek artykułu Józefa Mackie-
wicza, z roku Twych narodzin, z poli-
tycznego (powiedzmy!) zina swoich 
czasów, „Nurtu” na antypodach. To 
antycypacja powodów, dla których 
dwie dekady później WiP powstanie: 
„Jedną z form oszukiwania ludzi dą-
żących do wolności stanowi abstrak-
cyjne głoszenie pokoju. Propaganda 
pokoju w czasach obecnych, której nie 
towarzyszy wezwanie do wyzwolenia 
milionów ludzi spod jarzma komuni-
stycznego, może tylko siać złudzenia, 
demoralizować ludzi przez wpajanie 
im zaufania do humanitarności komu-
nizmu. W szczególności głęboko błęd-
na jest myśl o możliwości tak zwanego 
demokratycznego pokoju bez obalenia 
komunizmu”1. Ciekawe? 

Sterta „Maci”

Ciekawe! Z Twoich tytułów bardziej 
podobał mi się „Pet w Maśle” i pamię-
tam, że Ci o tym mówiłem. Czy pod-
czas owych kilkudziesięciu dób, gdy 
się nie rozstawaliśmy? Niezupełnie 
z własnego wyboru, lecz nic to! Mam 
przed oczami scenę, którą przywoła-
łeś, a która Cię zainspirowała. Ktoś 
podczas imprezy autentycznie wbił 
kiepa do tłustej maselniczki. Równie 

1	  J. Mackiewicz, gdyby LENIN był dziś – 
antykomunistą, „Nurt” (Rockdale, Au-
stralia) nr 5, 1965, w: J. Mackiewicz, 
Wrzaski i bomby, wybór artykułów Mi-
chał Bąkowski, przypisy Nina Karsov, 
Dzieła: t. 33, Londyn s. 116.

frywolna nazwa – Międzymiastówka 
Anarchistyczna także bardziej trafiała 
do gustu niż sierozna „Federacja”. Tak, 
moje podejście do Twoich idei mia-
ło wymiar raczej estetyczny. Zresztą 
i Twoje do moich… Mam w papierach 
masę „Maci” – od pionierskich nume-
rów o różnorodnych formatach, po-
przez (najsłynniejsze chyba) zeszytowe 
pocket-booki, aż do finalnej, dojrzałej 
A-czwórki.

W takim właśnie formacie ogło-
siłem w 2001 roku jedyny artykuł2 
i chętnie podawałem potem w not-
kach biograficznych tytuł „Mać Pa-
riadka” gdzieś pomiędzy „bruLionem”, 
„Arką” i „Arcanami”, czy nawet, na-
wet… „Nowym Państwem” – dla zgor-
szenia prawicowych filistrów. Zauwa-
żyli? Zauważyli. Zauważyli tę utopię 
Augustyna Wróblewskiego, anarchisty 
z początku XX wieku, co bomb nie 
rzucał, a jak my niestety – strzelał 
wyłącznie kulami zadrukowanego 
papieru. Bohatera mej starożytnej 
pracy magisterskiej, którą chciało z ko-
lei wydać „Bractwo Trojka”, ale plano-
wałem ją doprawić i rzecz rozeszła się 
po kościach, czego niezmiennie żałuję. 
W literaturze przedmiotu bywa przy-
taczany artykuł, który puściłeś, nie zaś 
magisterium. 

Noszę w sercu, jak w twierdzy Mar-
ka Kurzyńca na Smoleńsk (więc przed 
2003 rokiem, gdy reduta nie tyle pad-

2	  P. Chojnacki, Historia szaleństwa w wy-
niku anarchizmu – Augustyn Wróblew-
ski 1866 – 1913 (?), „Mać Pariadka. 
Wolny Magazyn Autorów” 2001, nr 1.
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nie, co zostanie opuszczona) słuchali-
śmy na okrągło kasety Mać Pariadka 
Cabaret. Nie zapomnę, że odkryłem 
wśród dziadkowych prezentów inną: 
z przedszkolnymi piosnkami na serio, 
gdzie podobny głos jak w Cabarecie 
ciągnął marszowy song dla maluchów 
o dobrodziejstwie soldateski w ko-
szarach. Gdy włączyłem magnetofon 
oświadczając Markowi, że to nowość: 
Mać Pariadka Cabaret II – uwierzył! No 
śmiechom nie było końca. 

Aha, „Piątek Wieczorem” w 1992 
roku śnił mi się jako skrzyżowanie 
„Maci” i ultrakonserwatywnego „Stań-
czyka”, lecz poniekąd wymknął się 
spod kontroli.

Czy Fundacja WiP jest do zbawienia
koniecznie potrzebna?

Po ordery nie sięgasz. Jeden z nie-
licznych sojuszników wśród wipow-
ców i (okazuje się) towarzyszy z RSA 
w tej mierze. To dopiero kabaret! Nikt 
by w to kiedyś nie uwierzył… Wol-
nościowcy i różnej maści anarchiści 
(dawni?) zabiegają o Krzyże w klapie 
i goździki do rąsi od państwa – konty-
nuacji PRL. Wszak aby dostać Polonię 
Restitutę (do samego finału zagadka 
to: którą?) trzeba się postarać, wysta-
wić podanie, zgłosi cię Fundacja – od-
znaczenie nie spada z nieba. A po ce-
lebrze: „Czemu ona dostała Oficerski, 
a on Kawalerski?”. Mamy też kolegę, 
który po medalowym rozdaniu „za 
NZS” kilkanaście lat temu nie zadowo-
liwszy się Krzyżem Zasługi, w drugiej 
turze w 2022 roku rozbił pulę i wziął 
na klatę najwyższego Komandora. 

O skorumpowaniu środowiska 
przez zasiłki i przywileje „Działa-
czy Opozycji Antykomunistycznej” 
(DOA) nawet nie chce mi się – aku-
rat do Ciebie Galu – prawić. Wiem, 
że i Ty się – po prostu – wstydziłeś, 
zwlekałeś do chwili, gdy zdrowie 
przypili. Kogóż zresztą życie nie zmu-
siło, niechaj rzuci kamień. Więc może 
chociaż to hasło zostało z młodości: 
„System po to jest, by go wyssać”? 
A plenerowa wystawa Ruch „Wol-
ność i Pokój” w Krakowie 1985–1990, 
współtworzona przez zawodowych 
wipowców? Już tytuł zakłamany, gdyż 
WiP działał tu do 1993 roku, w „wol-
nej” ponoć Polsce broniąc obdżekto-
rów (odsyłałem książeczkę wojskową 
w sprzeciwie wobec zamknięcia Ga-
łuszki), dając tamę tamie w Czorszty-

nie, czy mając wręcz lokal legalny (po-
dobnie, jak FA!). O rozbijackim „Czasie 
Przyszłym” Rokity znalazła się w ogóle 
na planszach IPN-u wzmianka? 

Brodata imitacja Tołstoja, mimo iż 
wiecznie w układzie, wysłaniec rozła-
mowców co na lep „okrągłego stołu” 
poszli, z ekranu perorował na otwar-
ciu ekspozycji. Jako jedyny z WiP-u. 
„DOA i Osoby Represjonowane” roz-
mawiają nie o samych pogrzebach, ale 
o homeopatycznym wzroście stawek, 
o doświadczeniach w pozyskaniu jał-
mużny; miejscach parkingowych, sa-
natoriach, zniżkach. „Fundacja WiP 
ma służyć jedynie upamiętnieniu 
i samopomocy”. Pewnie bez trudu 
zdobyłbym w Tobie Galu alianta, gdy 
przed z górą dekadą przekonywałem, 
że trzeba zająć się rabunkową wycin-
ką lasów państwowych, lecz wyżej cy-
towaną od liderów uzyskałem odpo-
wiedź. Cóż, lasów już nie ma. 

Kajdanki i kaloryfer
albo Krzyż Walecznych

Jednak jak i kiedy mieliśmy to prze-
dyskutować? Zagonieni, na dwóch 
krańcach biednej, brzydnącej ojczy-
zny (Tobie łatwiej znieść syf jej, jako 
internacjonaliście?), jak bronić róż, 
gdy tną nieprzytomnie bór. Skądinąd, 
niegdyś się nagadaliśmy. Nie miałem 
poczucia, że „na zapas”, gdyż dużo się 
wtedy i milczało. Przykuci przez pra-
wie dwa miesiące do jednego kalory-
fera, „jeńcy Kaukazu” na przełomie 
1997 i 1998 roku. Tak, dużo się wtedy 
milczało i zapewne inne myśli chodzi-
ły nam po głowach. Różne snuliśmy 
zamiary. Zawsze podziwiałem, że Ty 
swój spełniłeś. Tak pięknie opowiada-
łeś o rżących achał-tekinach na stepie! 
Ja postanowień z niewoli dotąd w ży-
cie nie wcieliłem. Bóg mi świadkiem, 
próbowałem. 

Skoro o Nim mowa. Przypomnia-
ło mi się, że gdy któregoś wieczoru 
w kajdanach sentencjonalnie wes-
tchnąłem: „Jutrzejszy dzień zadba sam 
o siebie”, rzuciłeś z humorem: „Bez re-
ligijnej propagandy proszę!”. Zareago-
wałem milczącym uśmiechem, a dziś 
starszy o prawie trzy lat dziesiątki 
o Tamtym Świecie i Ładzie rad bym 
z Tobą mówić, skoro o cud modlę się 
niezdarnie. Bo wydawało się chwila-
mi w owe zimowe miesiące, że wnet 
czekać nas może nieuchronne Spotka-
nie. Z Kim? Czym? … A wiesz Galu, 

że po kolejnym transporcie (do tego 
zapuszczonego, kozackiego domku) 
z miejsca, gdzie przysiadłem na go-
łych sprężynach łóżka, mogłem jako 
jedyny z „piątki porwanych Polaków” 
obserwować przez framugę bez drzwi 
przedziwne kadry. 

Widzę, jak najtrudniejszy (rzekł-
bym) ze strażników (ten co do gło-
wy Marka tetetkę przyłożył) na pień-
ku pieczołowicie siekierą tnie kable. 
Ogniomistrz Kaleń od razu puka do 
głowy. Że z praktyką drutem powią-
żą ręce, a pień i topór tuż czeka. Lecz 
„stroitiel” raptem żarówkę w drugim 
pokoju montuje. Inny kolega z WiP-
-u, o którym chodzą słuchy, że jako 
dziewiętnastolatka osadziły go komu-
chy pod jedną celą z kaesami, szepnął 
po powrocie: „Moje dwa lata to nic 
z Waszymi dwoma miesiącami w celi 
śmierci”. Mówiłem Ci Galu o tym? Że 
za tę wojenną przewagę przyjmę tylko 
Krzyż Walecznych? Ale razem z Tobą. 
Jeśli rzeczywiście „anarchia jest matką 
porządku”, Tyś jego bratem. I moim 
zarazem.

Kraków, 6–7 marca 2026 roku
Paweł Chojnacki

PS 
W tytule cyrylicą podano zapis słowa 
порядок w formie, w jakiej występował 
w winiecie magazynu „Мать парядка”. 
Zapis polski jest fonetyczny.

Szablonowy autoportret Gala.
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Hipoterapia

Krzysztof Galiński jako hipoterapeuta. Na str. 20 – kulig w Sopocie.
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Jacob: „Rysunek Gala z «A Cappelli», czasopisma nielegalnego, sprzed «upadku komuny». 
Jak widać – nie mieliśmy specjalnych złudzeń co do normalności przyszłych solidarnościowych władz”.

Jacob: „W zamierzchłych czasach hipoterapię w Sopocie to normalnie prowadzili hobbici.  
I mieli czarodziejskie aparaciki do obrazowania i telepatii”.
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